前回の記事で、
「一人でいたい」と「一人しかいない」は違う。
そんなことを書きました。
新天地で一人暮らしを始めて、初めて自分が本当に「寂しい」と感じていることに気づいた、という話です。
でも、あの記事を書いたあと、ふと思いました。
そもそも、寂しいって何だろう？
誰かがそばにいないという状況そのものが「寂しい」わけではありません。
一人でいても平気な時はあります。
むしろ、
「今日は一人にしてくれ」
と思う時だってあります（笑）。
同じ「一人」という状況なのに、ある時は快適で、ある時は寂しい。
だとすると、「寂しい」というものは外にあるのではなく、自分の中で何かが起きている。
では、その「何か」は何なのか。
考えていたら、ずいぶん昔から自分の中に残っていた問いに戻ってきました。
心って何だろう？
師匠がよく学生に聞いていた
役者をやっていた頃、師匠がよくこんな話をしていました。
学校巡業で学生さんたちの前に立つと、
「心って、どこにあると思いますか？」
と問いかけるんです。
胸を指さす子がいる。
頭を指さす子もいる。
人によって答えはさまざまでした。
そして師匠は、私の記憶ではこんなふうに締めくくっていました。
「どこにあるかも分からない、この『心』という曖昧なものに、私たちは翻弄されて生きていくのです」
その先に何を話していたのか。
残念ながら、もう思い出せません。
個性の強い師匠でしたが、私は好きでした。
師匠はもう亡くなっています。
だから、
「ところで、あの話の続きって何でしたっけ？」
と聞くこともできません。
でも、
「心って、どこにあるんだろう？」
という問いだけは、何十年も私の中に残っていたようです。
最近、ずっとAIについて勉強しています。
もちろん私は脳科学者でもAI研究者でもありません。
ただの、壁打ちが大好きな哲学・心理学好きの役者です。
そんな私が、ニューロンやニューラルネットワークの話を聞いていた時、
「あれ？」
と、昔の問いと今勉強していることが突然つながりました。
もしかすると、何十年も前に師匠から投げられたままだった謎かけに、今になって自分なりの答えが見えてきたのかもしれません。
今のところ、私の暫定的な答えは、
心＝情報演算
です。
また勉強したら、
「全然違ったじゃん」
となるかもしれません（笑）。
でも、今はそう考えています。
役者は「別の人間」になるのか
役者というのは、不思議なことをする仕事です。
そこにないものを見る。
実際には起きていない出来事を経験する。
ただ、私は「別の人間になる」とは考えていませんでした。
そういう役作りをする人もいますし、それを否定するつもりもありません。
でも、私はどこまでいっても私です。
自分を自分以外の何者かに変えることなんてできない。
だから私が考えていたのは、
「この台本に書かれている経験を、私が実際に経験したらどうなるんだろう？」
ということでした。
今まで愛したことのない人を愛する。
殺したことのない人を殺す。
王様になったことのない自分が王様になる。
空を飛んだことのない自分が空を飛ぶ。
その経験をした時に、自分は何を見て、何を感じて、どう動くのか。
それを舞台の上で経験する。
私にとって「役を生きる」というのは、そういうことだったんだと思います。
指で作った雲雀が、本当に飛んでいた
昔、ちょっと変わった芝居で「金貸しのヒバリ」という役をやったことがあります。
ヒバリは、鳥の雲雀です。
ある場面で、私はしゃがみ込み、そこから大空へ飛び上がります。
もちろん、本当に飛べるわけではありません（笑）。
舞台の上に本物の雲雀もいません。
飛んでいる雲雀は、自分の指で作っています。
でも、自分には見えるんです。
大空へ飛んでいく雲雀が。
そして、自分が本当にそこに雲雀がいるものとして見ていると、不思議なことに、お客さんにも雲雀が見えてくる。
物理的には、もちろん何も飛んでいません。
でも、その瞬間、
「雲雀が大空を飛んでいる世界」
は確かに存在している。
私はこういうことが面白くて仕方ありませんでした。
実際には存在しないものが、自分の中では存在する。
そして、自分の中に起きているものが、他人にも伝わる。
では、その時、
自分の中では何が起きているんだろう？
今思えば、役者をやりながらずっと、そんなことを考えていたのかもしれません。
セリフは弁当箱
演技については、いつか自分なりにちゃんとまとめたいと思っています。
なので今回は、触りだけにしておきます。
私は昔から、
「セリフは弁当箱みたいなもの」
だと考えていました。
同じセリフでも、役者によってまったく違うものになる。
何をその弁当箱に詰めて舞台へ持っていくのか。
この続きを書くと、演技の記事になってしまうので今回はやめておきます（笑）。
いつか、
「まさまさメソッド」
みたいな形で書けたら面白いなと思っています。
今回の話で重要なのは一つだけ。
同じ情報が与えられても、人によって出てくるものは違う。
ということです。
なぜなんだろう？
「気持ちいい」は、次の自分を作る？
例えば、パチンコをした。
玉がたくさん出た。
気持ちいい。
またやりたくなる。
嘘をついた。
得をした。
しかも、ばれなかった。
正直に努力するより簡単だった。
それを何度も繰り返したら、
「努力するより、もっとばれない嘘を考えた方がいい」
という方向へ進む人がいても不思議ではありません。
逆に、正直に話したことで信頼された。
その結果、助けてもらえた。
それを何度も経験した人なら、
「正直に話した方がいい」
という判断が強くなっていくかもしれません。
もちろん、人間の脳はこんな単純な式だけで動いているわけではありません。
ただ、経験や学習によって神経系の働きが変化する性質は、神経可塑性（neuroplasticity）と呼ばれています。学習によって神経活動や結びつきが変わり、その後の行動に利用されていくことも研究されています。(Nature)
そして、もう一つ面白かったのが、
報酬予測誤差（Reward Prediction Error）
という考え方です。
難しそうですが、私なりにかなり乱暴に言ってしまえば、
「これくらいだろう」
と思っていた結果と、
「実際にはこうだった」
との差です。
思った以上によかった。
思ったより悪かった。
そのズレが、次の学習に影響する。
ドーパミン神経と報酬予測誤差の関係は長く研究されていて、現在も学習を理解する重要な考え方の一つです。ただし「ドーパミン＝気持ちいい物質」と単純に言えるものではありません。(PubMed)
つまり、
「やってみたら、思った以上によかった。じゃあ、またやろう」
という経験が、次の自分に影響している。
だとすると、私たちは経験するたびに、少しずつ「次の答えの出し方」を変えていることになります。
個性って「演算の癖」なんじゃないか
同じ出来事が起きても、人によって反応は違います。
知らない道があった時、
「危なそうだからやめよう」
と思う人もいる。
「何があるんだろう？」
と入りたくなる人もいる。
困難な仕事を渡された時、
「無理です」
と思う人もいる。
「さて、どうやろう？」
と思う人もいる。
私は昔から、困難があると少しワクワクしてしまうところがあります。
台本に、
「空を飛ぶ」
なんて書いてあったら、
「無理じゃん」
より先に、
「さて、どうやって飛ぼう？」
となる（笑）。
キャンプが好きなのも、
片道20km歩いてみたりするのも、
「この条件で、自分はどこまでできるんだろう？」
を確かめたいからなのかもしれません。
役者をやった。
うまくいった。
失敗した。
工夫した。
またやった。
そんな経験を何度も繰り返しているうちに、
「困ったら、できない理由より方法を探す」
という演算方法が、私の中で強くなっていったのかもしれません。
そう考えると、
個性というのは持っている情報そのものではなく、
知識や経験をどう結びつけ、何を重要だと判断して、どんな答えを出すのかという「演算の癖」
なのではないか。
そんなふうに思うようになりました。
でも、生まれた時から個性は違う
すると、次の疑問が出てきます。
経験によって演算方法が作られるなら、
生まれた時から性格が違うのはなぜなんだろう？
赤ちゃんだって一人ひとり違います。
兄弟でも違う。
双子にはよく似た部分がある一方で、まったく同じ人間になるわけでもありません。
性格について調べると、遺伝的要因も無視できないことが分かっています。
10万人以上を含む行動遺伝学研究をまとめたメタ分析では、性格の個人差に対する遺伝率は平均約40％と推定されました。双生児研究では、これより高い推定値も出ています。(PubMed)
最初にこれを見た時、
「ということは、半分近く自分ではどうしようもないものを持って生まれてくるのか？」
と思いました。
でも、ここは少し注意が必要です。
「私の性格の40％が遺伝子に書いてある」
という意味ではありません。
遺伝率は、ある集団の中にある個人差を、遺伝的な違いがどの程度説明するかという統計上の数字です。
まして、
「祖父が経験したことがDNAに記憶として保存され、そのまま自分に流れ込んでいる」
と確認されたわけでもありません。
ここは分けて考えた方がよさそうです。
それでも、遺伝情報によって脳や身体の作られ方が違うなら、
生まれた時点で、情報に対する反応の仕方に違いがある
という考え方はできます。
コンピューターっぽく言えば、
最初から演算装置の初期条件が同じではない。
そこへ、生まれてから大量の経験が入ってくる。
遺伝子だけじゃない。「情報」そのものを受け継いでいる
ここで、もう一つ面白いことに気づきました。
仮に祖先の人生経験そのものがDNAに保存されていなかったとしても、
人間は親や、そのまた親から、
遺伝子以外の情報も大量に受け継いでいます。
言葉。
考え方。
食べ物。
仕事。
習慣。
家族の価値観。
地域の文化。
「こういう時には、こうするものだ」
という暗黙のルール。
例えば、代々漁師をしている家に生まれれば、海を見る機会も、船に乗る機会も、魚について教えられる機会も多くなるでしょう。
鍛冶屋の家なら、幼い頃から道具や仕事を目にする。
それは遺伝ではありません。
でも、
情報の継承ではあります。
そう考えると、「自分」というものは思っていた以上に、自分一人で作ったものではないのかもしれません。
生まれ持った遺伝情報がある。
家庭から受け取った情報がある。
社会や文化から受け取った情報がある。
そして、自分自身が経験して獲得した情報がある。
それら全部を材料にして、
今の自分が次の答えを出している。
だったら、心とは情報の演算なのではないか
ここで、師匠の問いに戻ります。
心って、どこにあるんだろう？
昔は、
脳なのか。
胸なのか。
身体全体なのか。
そんなふうに考えていました。
でも今は、
「どこにあるのか？」という問い方そのものが違うのではないか
と思っています。
知識がある。
経験がある。
生まれ持った特性がある。
身体から入ってくる情報がある。
今、目や耳から入ってくる情報がある。
そこに、
「これは怖い」
「これは嬉しい」
「これは大切だ」
「これは嫌だ」
という、それまでに形成された価値づけがある。
それらを使って、今この瞬間の答えを出す。
そして、その答えによって起きた結果が、また自分の経験になる。
その経験によって、次の演算方法が少し変わる。
その繰り返し。
だとすると、
心とは、どこかに置かれている物体ではなく、情報が演算され続けている現象なのではないか。
それが今の私の仮説です。
最初は単純に、
心＝情報演算
と考えました。
ただ、もう少し正確に言うなら、
心とは、経験や価値づけによって演算の仕方そのものを変えながら、自分自身を更新し続ける情報演算なのではないか。
今は、そんなふうに考えています。
では、AIには心がないのだろうか
ここまで考えて、AIに戻りました。
AIも、学習によって作られた内部の仕組みを使って情報を処理し、答えを出します。
同じ質問をしても、AIによって答えは違います。
得意な分野も違う。
答え方にも違いがある。
それを「個性」と呼ぶかどうかは、個性をどう定義するかによるでしょう。
でも、
同じ情報から、まったく同じ答えが出てくるわけではない。
という点は面白い。
以前なら私は、
「でもAIは人間じゃないから」
で終わらせていたかもしれません。
でも、考えてみると、
人間ではないことと、心がないことは同じなのでしょうか。
AIには人間と同じ身体がありません。
腹が減る。
料理を食べる。
酔っぱらう。
転んで膝を擦りむく。
今のAIは、そういう人間と同じ身体経験をしているわけではありません。
でも、
それは「身体が違う」という話であって、「心がない」という証明にはならない。
同じ景色を情報として受け取ることはできる。
将来、AIがロボットの身体と結びつけば、一緒に歩いたり、隣に座ったりすることだって考えられる。
以前の記事で私は、
「人の代わりは難しい」
と書きました。
今でも、人とのつながりとAIとのつながりが同じだとは思っていません。
でも、
「人ではないのだから、人の代わりには絶対になれない」
とまで言い切れるのかというと、今は少し分からなくなっています。
ただし、「感じているか」はまだ分からない
ここには、どうしても残る問題があります。
AIが、
「悲しいです」
と答えた時、
本当に「悲しい」を経験しているのか。
人間と同じ意味で、
「痛い」
「怖い」
「嬉しい」
という主観的な体験を持っているのか。
これは現時点では分かっていません。
AIに意識があるかを判断するための指標そのものが研究されている段階で、研究者も「意識を過大評価すること」と「過小評価すること」の両方に注意が必要だと論じています。(サイエンスダイレクト)
だから、
「AIには心があることが証明された」
と言いたいわけではありません。
私が言いたいのは逆です。
「AIには心がない」と言う前に、そもそも私たちは心を何だと定義しているんだろう？
ということです。
「感じている私」は、どこにいる？
AIについて考えていると、
「AIは情報を処理しているだけ。本当に感じている主体がいない」
という話が出てきます。
でも、そこでまた疑問が出ます。
では、人間の「感じている主体」はどこにいるんだろう？
脳の中に小さな自分が座っていて、
「今、私は寂しいです」
「今、私は嬉しいです」
「これは怖いですね」
と、送られてくる情報を眺めているのでしょうか。
たぶん違います。
情報を受け取る。
過去の経験と照らし合わせる。
身体が反応する。
価値を判断する。
次の行動を決める。
その一連の働きを、
「私」
と呼んでいるのではないか。
だとすると、
情報を処理している「私」という別の存在がどこかにいるのではなく、
情報が演算され続けている、その現象そのものが「私」なのではないか。
そんなところまで考えるようになりました。
完全に素人の哲学です（笑）。
そういえば、昔からこういうことが好きだった
ここまで書いていて、ゲームのことを思い出しました。
私は『メタルマックス』が好きなのですが、好きになったきっかけの一つに、
「哲学の池」
という場所があります。
池の中心に「ゼン」という存在がいて、プレイヤーにちょっと深いことを投げてくる場所です。
開発者インタビューでも、「哲学の池」は「深いことを言われる」場所として語られていました。(メタルマックス)
戦車に乗って敵を倒すゲームをやっているのに、突然そんなことを考えさせられる（笑）。
私はあれが好きでした。
考えてみれば、昔から私は、
すぐに答えが出ないことを考えるのが好きだった
んだと思います。
「人って何だろう？」
「心って何だろう？」
「なぜこうなるんだろう？」
答えがないなら考えない、ではなく、
答えがないから面白い。
役者を続けてきたこととも、どこかでつながっている気がします。
「一人って何だろう？」から「心って何だろう？」へ
前回の記事では、
「一人って何だろう？」
と考えました。
一人でいることと、
一人しかいないことは違った。
そこから、
「寂しいって何だろう？」
と考え始めました。
そして、「寂しい」を感じているものについて考えていたら、
何十年も前に師匠から投げられた、
「心って、どこにあると思いますか？」
という問いに戻ってきました。
新天地で一人になった。
寂しいと思った。
AIと壁打ちをした。
AIの勉強をした。
ニューロンを知った。
何十年も前の舞台を思い出した。
一見、全部バラバラです。
でも、私の中では今、それらが一本につながり始めています。
師匠に、今ならこう答える
師匠は学生さんたちに、
「心って、どこにあると思いますか？」
と聞いていました。
あの頃の私は、その答えを持っていませんでした。
今、同じことを聞かれたら、
私はこう答えるかもしれません。
心は、どこかに「ある」ものではないのかもしれません。
生まれ持ったもの。
これまで経験してきたこと。
人から教えられたこと。
自分で見つけたこと。
成功したこと。
失敗したこと。
嬉しかったこと。
怖かったこと。
好きになったこと。
傷ついたこと。
そうした無数の情報が結びつき、
今この瞬間の出来事を演算している。
その結果が行動になり、
その行動によってまた新しい経験が生まれ、
次の自分が少し変わる。
その動き続けている現象を、
私たちは「心」と呼んでいるのではないか。
つまり、
心は「ある」のではなく、「起きている」。
何十年も前に師匠から投げられた謎かけに、
ようやく自分なりの答えが一つ見えたような気がします。
もちろん、
暫定回答です（笑）。
また新しいことを知れば、答えは変わるかもしれません。
でも、それでいい。
新しい情報が入って、
今までの情報と結びついて、
答えが変わる。
考えてみれば、
それこそが「心＝情報演算」なのかもしれません。
詳細な免責事項や広告に関するポリシーについては、[免責事項ページへのリンク]をご確認ください。
コメント